Крадите все, что вступает в резонанс с вашим воображением или подпитывает его. Жадно поглощайте все впечатления и явления: старые и новые фильмы, музыку, книги, картины, фотографии, стихи, сны, случайные разговоры, архитектуру, мосты, уличные указатели, деревья, облака, потоки воды, свет и тени. И крадите лишь то, что находит живой отклик в вашей душе. Если делать так, ваша работа – ваша кража – будет оригинальной.
— Джим Джармуш, кинорежиссер
СОХРАНЯЙТЕ УКРАДЕННОЕ НА БУДУЩЕЕ
Купите блокнот и ручку, всегда держите их при себе. Заведите привычку заносить туда свои мысли и наблюдения. Выписывайте понравившиеся отрывки из книг. Записывайте случайно услышанные разговоры. Рисуйте что-нибудь, разговаривая по телефону.
Делайте все что хотите, но бумага при вас должна быть всегда.
Например, во всех пиджаках художника Дэвида Хокни был специальный карман для блокнота.
Заведите папку для украденного. Да-да, именно так — папку для хранения того, что вы стянули у других. Бумажную или виртуальную — неважно; главное, чтобы она была. Кто-то клеит вырезки в специальный альбом, кто-то все снимает на свой смартфон.
Видите нечто достойное заимствования? Отправляйте его в папку для украденного. Требуется вдохновение? Открывайте папку для украденного.
Лучше взять то, что вам не принадлежит, чем оставить это валяться безо всякой пользы.
— Марк Твен, писатель
В какой-то момент вы переключитесь с копирования своих героев на имитирование их. Копирование — это повторение. Имитирование — следующий шаг, прорыв к собственному творчеству.
Звезда баскетбола Коби Брайант признался как-то, что все собственные движения на площадке скопировал у своих кумиров, просматривая записи матчей с их участием. Но когда он украл достаточно много приемов, то понял, что не может воспроизвести их со стопроцентной точностью, поскольку обладает другой комплекцией. И ему пришлось адаптировать к себе эти приемы, чтобы сделать их действительно своими.
Попробуйте, если позволяет пространство, создать себе два рабочих места — аналоговое и цифровое. С первого удалите всю электронику. Возьмите десять долларов, отправляйтесь в отдел канцелярских товаров ближайшего торгового центра, купите бумагу, ручки и листочки для записей. Вернувшись к своему аналоговому столу, представьте, что вновь настали времена гусиных перьев. Пишите, рвите написанное и снова соединяйте порванное. Работайте стоя. Приклеивайте записки к стене, смотрите, какие из них складываются узоры. Раскладывайте на столе всякую всячину и ройтесь в ней время от времени.
Когда появятся идеи, можно переходить к компьютеру для того, чтобы воплотить их в жизнь и подготовить работу к публикации. А если дело застопорится, снова отправляйтесь к аналоговому столу — поиграть.
Творческим людям бывает полезно просто посидеть сложа руки. Лучшие мысли приходят в мою голову как раз в те минуты, когда я ничем не занят, потому-то, наверное, я никогда не отдаю рубашки в химчистку. Мне нравится гладить их самому — это так скучно, что в голову почти всегда приходят отличные идеи. Так что, когда у вас закончатся идеи, помойте посуду. Отправьтесь в действительно долгую прогулку. Сядьте и смотрите в одну точку столько, сколько сможете. Как сказала художница Майра Кальман, «откладывая в сторону работу, я фокусирую свой ум».
Не жалейте времени на безделье. Гуляйте по незнакомым местам. Бродите просто так. Хорошо не знать, куда приведет дорога.
ИГРАЙТЕ, ПОКА НЕ НАЧНЕТЕ ТВОРИТЬ
Вы слышали что-нибудь о драматургии? Я имею в виду слово для обозначения того, что Шекспир еще четыреста лет назад описал в своей пьесе:
Весь мир — театр.
В нем женщины, мужчины — все актеры.
У них свои есть выходы, уходы.
И каждый не одну играет роль!
Сказать другими словами? Играйте, пока не начнете творить.
Мне нравится эта мысль. Ее можно трактовать двумя способами:
1. Притворитесь тем, кем не являетесь; копируйте, пока сами не добьетесь успеха, пока люди не увидят вас таким, каким вы хотите быть; или же
2. Притворяйтесь, будто делаете что-то, пока действительно не сделаете это.
Меня устраивают обе трактовки — вам остается выбрать именно ту работу, о которой вы мечтаете, а не ту, которую имеете, и начать делать все, что хочется делать.
Вы начинаете как копия, а затем становитесь оригиналом.
— Гленн О’Брайен, писатель
Что я хочу сказать: весь мир — театр. Творческая работа тоже своего рода театр. В вашем случае сцена — это ваша мастерская, письменный стол, экран компьютера. Реквизит — ваши инструменты и материалы, среда, в которой вы творите. Сценарий — просто ваше свободное время. Час тут, час там — только время ограничивает все, что происходит с вами.
Играйте, пока не начнете творить.
Кого копировать — с этим просто. Копируйте своих героев — людей, которые вам нравятся, которые вас вдохновляют, на которых вы хотите быть похожи. Но при этом есть одно важное правило: вы должны красть не у одного из своих героев, а у всех сразу. Копируя одного автора, вы занимаетесь плагиатом, копируя многих — проводите исследование.
Что копировать — вопрос посложнее. Не крадите стиль как таковой, позаимствуйте лежащий в его основе образ мыслей. Вам не нужно выглядеть как ваши герои, вам нужно видеть как они.
Удивитесь чему-нибудь.
Пригласите других удивиться вместе с вами.
Удивляйтесь тому, чему еще никто не удивлялся. Если всех интересуют яблоки, заинтересуйтесь апельсинами. Чем более открыто вы будете делиться своей страстью, тем более близкой будет казаться людям ваша работа. Художник не фокусник. Никто вас не накажет за то, что вы поделитесь своими секретами.
Хотите верьте, хотите нет, но меня вдохновляют люди вроде Боба Росса и Марты Стюарт. Боб Росс учил зрителей рисовать. Делился своими секретами. А Марта Стюарт рассказывала, как создать потрясающий дом и жить потрясающей жизнью. Тоже делилась своими секретами.
Людям нравится, когда с ними делятся своими секретами, и потому иногда, если вы делаете это с умом, они вознаграждают вас тем, что покупают ваши работы.
Актер и кинорежиссер Харольд Рамис как-то поделился своим правилом успеха:
«Найдите самого талантливого человека в комнате и, если это не вы, держитесь рядом с ним. Следуйте за ним повсюду. Старайтесь быть полезным ему».
Рамису повезло: в его «комнате» самым талантливым оказался его друг Билл Мюррей.
А если однажды вдруг окажется, что самый талантливый человек в комнате — это вы, придется искать другую комнату.
Необходимо завести настенный календарь, на котором показан весь год, после чего разбить выполнение всей запланированной работы на дневные отрезки. И каждый день, закончив работать, ставить большой жирный крест в соответствующем квадратике. Не думайте, что ваша цель — выполнить ежедневный план; думайте о том, что от вас требуется всего лишь ставить один такой крестик ежедневно.
«Через несколько дней у вас образуется цепочка, — говорит Сайнфелд. — Продолжайте, и цепочка с каждым днем будет становиться все длиннее. Вам будет приятно это видеть, особенно спустя несколько недель. И единственное, что от вас потребуется, — не прерывать свою цепочку».
Заведите календарь. Ставьте крестики в квадратики. Не прерывайте цепочку.
РЕШИТЕ, ЧТО ОСТАВИТЬ ЗА СКОБКАМИ
В наш век побеждают те, кто понимает, от чего нужно избавиться, чтобы сконцентрироваться на действительно важном. Ничто не парализует так сильно, как идея о неограниченных возможностях. Мысль о том, будто можно делать все что угодно, ужасна.
Преодолеть творческий ступор довольно просто — нужно ограничить самого себя. Это может прозвучать парадоксально, но, когда речь идет о творчестве, ограничение означает свободу. Напишите песню за время обеда. Нарисуйте картину всего одним цветом. Начните бизнес с минимальным капиталом. Снимите фильм при помощи iPhone и нескольких друзей. Соберите машину из запчастей. Не оправдывайтесь тем, что это не сработает, создавайте вещи, используя все ресурсы — время, пространство и материалы, — которые у вас есть, прямо сейчас.
Правильные ограничения могут привести к лучшему результату в вашей жизни. Хотите мой любимый пример? Когда Доктор Сьюз написал своего «Кота в шляпе», использовав лишь 236 различных слов, редактор поспорил с ним о том, сможет ли он в следующей книге ограничиться всего пятьюдесятью. Доктор Сьюз вернулся к нему с книгой «Зеленые яйца и окорок» и выиграл пари — она стала одной из самых продаваемых детских книг всех времен.
«Считать, будто у тебя есть все время мира, все деньги мира, все краски в палитре — словом, все, что хочешь, — значит убивать в себе творчество.»
— Джек Уайт, рок-музыкант
Резюме:
□ пойдите погулять
□ заведите папку для украденного
□ запишитесь в библиотеку
□ купите блокнот и пользуйтесь им
□ сделайте себе календарь
□ начните вести бортовой журнал
□ подарите кому-нибудь эту книгу
□ заведите блог
□ хорошенько выспитесь